El banco valiente del patio

En el patio del cole había de todo: niñas y niños que corrían como cohetes, otras criaturas que preferían leer, algunas que jugaban siempre en grupo y otras que daban vueltas solas, como si estuvieran buscando un lugar donde encajar.

Nina tenía la piel marrón brillante y un pelo rizado que parecía nube. A veces la miraban tanto que le dolía la tripa. Leo llevaba un audífono que le ayudaba a escuchar, pero algunos compañeros se reían cuando no entendía algo a la primera. Sara vivía en dos casas diferentes y sentía que no era “como las familias de los cuentos”. Amir estaba aprendiendo el idioma y le daba vergüenza hablar. Vega era tan sensible que, cuando alguien gritaba, se le llenaban los ojos de agua.

Ninguna de estas personas lo sabía, pero todas compartían la misma idea silenciosa: “Soy la persona rara de la clase”.

Un día, la profe llevó al patio un banco de madera que encontró en el almacén. Estaba viejo, pero firme. Lo colocó cerca de la canasta y dijo:

—A partir de hoy este será el Banco Valiente. No es un banco de castigo, ni de estar sola o solo. Es un lugar para decir sin palabras: “Hoy necesito que alguien me vea de verdad”.

Las normas eran sencillas: si alguien se sentaba allí, las demás personas no podían mirar hacia otro lado. Al menos una debía acercarse, sentarse a su lado y preguntar: “¿Quieres contarme algo o prefieres que solo nos quedemos aquí contigo?”.

El primer día nadie se atrevió. “Si me siento ahí, van a pensar que estoy mal”, murmuraban algunas voces.

Hasta que, en una mañana de viento, Leo se equivocó en clase porque no oyó bien la pregunta. Hubo risitas. En el patio, con el corazón latiéndole fuerte, caminó despacio y se sentó en el Banco Valiente.

El patio pareció hacerse gigante. Algunas miradas se fueron al suelo, otras hicieron como que no veían nada. Entonces, Nina respiró hondo y pensó: “Si el banco es valiente, yo también puedo serlo”.

Se acercó, se sentó a su lado y dijo:

—Oye, a mí también me miran raro a veces por mi pelo. ¿Te apetece que estemos aquí un rato juntas y juntos?

Leo asintió, con los ojos brillando un poco. No hacía falta hablar mucho. Bastaba con no dejarle solo.

Al día siguiente fue Sara. Luego Vega, en un recreo en el que todo parecía demasiado ruidoso. Otro día fue Amir, después de que alguien se burlara de cómo pronunciaba una palabra.

Poco a poco, el Banco Valiente dejó de ser “el sitio de las personas raras” para convertirse en el lugar donde se recordaba algo importante: que nadie merece sentir que sobra.

Un viernes, la profe preguntó:

—¿Qué os gustaría cambiar del patio?

Nina levantó la mano:

—Quiero que no haga falta que alguien se siente en el Banco Valiente para que le tratemos bien. Que el patio entero sea un lugar donde, si alguien se equivoca, está triste o se siente diferente, no le señalemos, sino que preguntemos “¿qué necesitas?”.

Hubo un silencio de esos que no son incómodos, sino importantes.

Ese día, acordaron una nueva regla: el Banco Valiente seguiría ahí, pero todas y todos intentarían ser personas valientes. Valientes para decir “eso no está bien” cuando alguien se burla. Valientes para pedir ayuda. Valientes para escuchar de verdad cuando otra persona habla.

Desde entonces, si mirabas el patio desde lejos, no solo veías un banco de madera. Veías un lugar donde la diversidad no separaba, sino que recordaba que cada historia tenía un sitio, y que la infancia era un patio donde todas las voces merecían ser escuchadas.